在文字中相遇
在声音中相知
敬请收听读创/深圳商报“读创诵读”
—————————▼—————————
朗诵：赵玉（读创/深圳商报主播）
▲点击小三角收听
镂刻在心上的电话号码
作者：刘美玲
早上，走在上班的路上，不知为何，突然就想起那一个熟悉的电话号码来，想起以前拨打这个号码的一些事情。
父亲在世时，和母亲住在村子里，家里一直保留了原来的座机。每次想家时，就拨打那串熟悉的电话号码。
记得多年前，有一次过母亲节，我中午时打“姆妈，今天是母亲节，祝您母亲节快乐，健康长寿！”母亲在电话那头清了清嗓子，一迭声地打着哈哈：“啊，还有母亲节啊？好，好……好！快乐，快乐！也祝玲玲在外面顺利，快乐啊！”
“还有母亲节啊，怎么没听说过父亲节呢？”这是父亲的声音，很明显，父亲在吃醋，语气里透出些失落。“瞧你这个样子，怎么像个小孩子一样？女儿打个电话，你也吃醋。”母亲半嗔半笑地打趣着父亲。
“姆爸，是有父亲节的，过段时间就是父亲节了，到时候我早早打电话给你，多送几个祝福给你啊，祝你天天快乐！天天健康！”我安慰着电话那头的父亲。“好，好，没事，我只是问问。”
俗话说“三个女人一台戏”，而我感觉在隔着千山万水，通过电话与乡下的父母在演一台话剧，每一次都很温暖，安心，相同又不同。
记得年冬天，湖南下大雪。我牵挂着住在乡下木房子里的父母，恨不得飞回父母身边，心里满是不安，几次打电话给家里。
“玲子，我和你爸没事，放心吧。早上起来，家里的雪深到膝盖了，压水井都结了冰，揺不出水来。幸好我昨晚装了两瓶开水，用开水浇化了冰，今天才有水喝。”
“哦，家里还有木炭吗？米呢，菜呢？”我还是不放心。
“这些都有了，多亏了院子里的邻居们。庄门前老四人蛮好，每次他自己碾米了，也给我们碾好，送到家里来。还有前几天赶集，人根本走不动，但你表叔他们，给我们送来了白菜、萝卜，还有一些鸡蛋。木炭也有了，是白马庙你爸的学生送来的……唉，都是好人！”母亲在那边慨叹不已。
听着母亲的叙说，我的心情是极复杂的。父母一共生育了四个孩子，小时候，我们四姊妹天天像麻雀仔一样围在父母的身边。虽然物质匮乏，但从不缺少疼爱和温暖。长大后，我们却为了各自的生活，各奔东西，在父母最需要照顾时，没能陪伴照顾他们。每每想起这些，我就很不安，很愧疚，也常失眠。
俗话说“远亲不如近邻”，此话一点不假！关键时候，给我父母关爱和照顾的都是我的乡亲，他们不是亲人胜似亲人！每次听母亲说起他们的点点滴滴，我都不可避免地充满感动和感激。
后来，父亲不幸中风，我们建议请人帮忙照顾父亲，可一向勤劳坚强的母亲不同意，她说她还能行，由她独自照顾父亲。于是，我的电话打得更勤了。而每一次打电话除了问候父母，聊聊家常外，都会听到母亲说起乡亲们对我父母的各种帮助：逢赶集时，白马庙的一些乡亲，会将我母亲需要的东西从集市上捎到我母亲的手上，大米会有邻居碾好倒入米桶里，更会有四季时蔬摘了送到我家的厨房里，父亲摔倒了，不管是谁看到了就会马上扶起我的父亲……
电话里，母亲不厌其烦地叙说着家里的事、村里的事、心上的事。我耐心听着，怀了感恩愧疚的心仔细听着，乡亲们的好如雨水一样一点一滴落在我的心上。
年三月，父亲不幸过世，料理完父亲的后事后，我们又各自散了。母亲坚持在家呆了差不多半年后，也去了弟弟家生活。家里那串打了好多年的电话号码，一年后也停了机。而我回深圳后，很长一段时间，我无法从失去父亲的痛苦里走出来，伴随着失父之痛的就是严重的失眠。
四周一片静的黑夜里，我常瞪眼到天亮。刻在心上的那串电话号码，我无数次地想拨打出去，想像着电话拨通后，远在湘西的那个木房子里，父亲还会在他的书桌上拿起电话，还会惊喜地叫我的乳名，问我在外面过得好不好，孩子们听不听话，叮嘱我过年的时候带着孩子早点回家……
有多少爱可以重来，当我懂得珍惜，有多少人早已不在。至今，那个熟悉的电话号码早已如一枚浸透印油的印章，镂刻在我的心上，成了珍藏的一组情感密码。
刘美玲，笔名玲子，湖南绥宁人，现居深圳。深圳市作协会员，国家图书馆儿童阅读指导老师，中小学生读写指导老师，《小小作家》特邀编辑。先后从事过教师、人力资源管理、社区服务等工作。业余时间喜欢读书、写作、种花、品茶。笔随心动，表达对生活的热爱与珍惜。散文、诗歌等作品约十五万字散见于《南方都市报》《邵阳日报》《宝安日报》《临沂日报》等各种杂志和网络。
审读：孙世建